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Parlo da genitore. Di cinque clienti della scuola pubblica italiana, transitati per i suoi vari ordini e gradi a
distanza di un triennio I'uno dall’altro. Se al primo giro uno ¢ privo di termini di paragone (a parte la
memoria storica della propria esperienza scolastica personale), quando ha modo di sovrapporre e
confrontare fotogrammi scattati a intervalli regolari nelle diverse tappe dei rispettivi percorsi scolastici,
allora si accorge dei tanti cambiamenti occorsi (mi riferisco ad esempio ai programmi, ai libri di testo, alla
fenomenologia dei docenti, dei genitori e degli studenti, all’assortimento dei progetti che esulano dalle
materie curricolari ma ne occupano l’orario, e a molto altro ancora). Si pu0 allora tentare di risalire ai
criteri che sovraintendono a questi cambiamenti, alla ratio che li guida (se c’e una ratio), e ci si puo fare
anche un’idea di quale sia la strada segnata. lo una idea me la sono fatta, I’ho sottoposta a verifica con
I’apporto di chi la scuola non solo, come me, la guarda dal di fuori, ma la vive giorno per giorno
lavorandoci dentro.

Gli spunti che qui rapidamente offrirod sono il frutto di una elaborazione condotta insieme a un gruppo di
docenti di varie parti d'ltalia, di diversi ordini e gradi di scuola, e di pit 0 meno tutti gli ambiti disciplinari.
Uscira presto una pubblicazione a piti mani che trattera questi temi in modo ben piu ampio e
circostanziato, come meritano.

Partiamo da una premessa che credo ci trovi tutti d’accordo: la scuola € un ganglio fondamentalissimo
della cosa pubblica, della res publica: quello che piu di ogni altro ci parla di futuro. Seconda premessa,
amara, ma credo difficilmente smentibile: oggi ci troviamo a fare i conti con una vera catastrofe educativa.
Ecco perché ¢ il caso di provare a capire cosa sia successo, magari infrangendo alcuni tabu e smuovendo
acque che da troppo tempo ristagnano dentro la palude di un pensiero circolare, asfittico, fondato su
assiomi presentati (e ormai mandati a memoria collettiva) come indiscutibili, ma in realta indimostrati e
indimostrabili — anzi, clamorosamente smentiti dai fatti.

Da alcuni decenni a questa parte, la scuola italiana € posseduta dal demone dell’innovazione. O, se
preferite, € malata cronica di riformite: ogni ministro ha partorito la propria riforma innovatrice, portando
acqua allo stesso mulino indipendentemente dalla bandiera politica.

Basti qui citare a campione: I'autonomia scolastica del 1997, che ha aperto gli istituti al territorio e li ha
incoraggiati ad avventurarsi in ogni sorta di sperimentazione, cosi tra I’altro generando un surreale clima
di competizione; la “buona scuola” del 2015 (buona per autocertificazione), che ha fatto delle
innovazioni didattiche una sorta di obbligo e un titolo per accedere alla premialita, qualunque fosse il loro
risultato; la legge 92 del 2019, entrata in vigore con I’anno scolastico 2020/21, che ha introdotto (fin
dall’asilo!) la “nuova” educazione civica, materia pigliatutto che sfrutta una I’etichetta dal suono familiare
e rassicurante per avocare a sé un compito inedito: quello di filtrare ogni altra materia attraverso una lente
unica e totalizzante (giusto per non dire totalitaria), col fine dichiarato di forgiare il “cittadino globale e
digitale”. Questa riforma, di fatto, € servita a inondare la scuola di contenuti ad alto tasso ideologico, di
cui il piatto forte & I’Agenda 2030: una sorta di libro sacro, contenitore di tutti i dogmi che, nell’ora
presente, & obbligatorio professare ad ogni eta, dalla culla alla tomba. Viene insomma consegnato un
pacchetto preconfezionato di idee prepensate, invece della cassetta degli attrezzi per formarsi un
pensiero.

Una considerazione a margine, ma tutt'altro che irrilevante: le riforme per lo pit parlano inglese. Sono
zeppe di formulette tratte dalla pedagogia anglosassone (infatti si ispirano a modelli pedagogici gia
sperimentati oltreoceano, e gia i rivelatisi fallimentari: un bizzarro paradosso), impastate insieme a uno
pseudo italiano di rara bruttezza, fatto di stilemi stereotipati, tanto orecchiabili quanto vacui; ma di una
vacuita non innocua, tossica.

Attenzione: gia questo rilievo meramente linguistico la dice lunga sul degrado culturale, e prima ancora
estetico, che ha investito la scuola. La scuola batte una lingua propria, esoterica, talmente penetrata
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ovunque, a partire dai suoi vivai accademici, da far entrare in risonanza tutti i suoi abitatori, che lo hanno
adottato come idioma comune. E un lessico fabbricato in laboratorio, che ha contribuito pesantemente a
far diventare la scuola altro da sé, snaturando il senso stesso dell’insegnare e dell’imparare. Si puo dire
che della scuola resti solo I'insegna sulla facciata, e a questo punto tanto varrebbe cambiarla.

Apro e chiudo una parentesi. La normativa emergenziale che si € abbattuta sulla scuola nel biennio
pandemico (si aprirebbe un grande capitolo a parte) ha sortito un effetto catapulta: ha consentito di
raggiungere, in tempi compressi e in unica soluzione, traguardi impensati (mi riferisco in primis alla
digitalizzazione selvaggia, ma non solo) e ha fatto da detonatore a problemi risalenti e in buona parte gia
cronicizzati.

In ogni caso, ’esito di tante innovazioni non & molto lusinghiero: a suon di riforme, scuola e universita si
sono ridotte a un ammasso di macerie.

Gli scolari sono sempre piu ignoranti, anche se sono inconsapevoli di esserlo perché decorati con diplomi
appariscenti da esibire in societa. Capita che arrivino alle medie, spesso anche alle superiori, che non
sanno tenere la penna in mano, non sanno scrivere in corsivo; hanno difficolta a scrivere appunti, anche
sotto dettatura; non sono in grado di tenere in ordine un quaderno, tantomeno di organizzare un diario;
non afferrano periodi complessi; non riescono a mantenere I'attenzione e la concentrazione se non per un
tempo molto breve. Queste debolezze strutturali diffuse, palesi e ingravescenti, ostacolano la produzione
orale e scritta, e li condannano spesso al silenzio e alla pagina bianca. Con tutta la frustrazione che vi
deriva.

| docenti — almeno, quelli che non si trovano a proprio agio nel ruolo di animatori — sono sempre piu
depressi, perché umiliati nella loro professionalita; marginalizzati in un contesto che non ne valorizza
affatto la preparazione; totalmente disarmati, ad opera della stessa istituzione dalla quale dipendono, di
fronte all'imbarbarimento dilagante.

Le famiglie sono per lo piu assenti e rassegnate. Si fanno abbagliare dagli effetti speciali esposti in vetrina
(la vetrina si chiama PTOF e, grazie al regime di concorrenza di cui dicevamo poc’anzi, contiene quante
pil attrazioni psichedeliche possibili, per sedurre la clientela). E poi si fanno blandire con voti gonfiati,
che si devono ottenere possibilmente senza fatica, senza stress e senza frustrazioni. Troppi genitori,
purtroppo, vengono disinnescati cosi, con tanti saluti al famoso “diritto all’istruzione” dei loro figli.

Non comprendono — e non solo loro — che la prodigalita valutativa, questa vera e propria inflazione dei
voti, essendo una finzione, € non solo diseducativa, ma umiliante sia per il mittente sia per il destinatario,
come nei rapporti umani lo € ogni cosa fondata sulla menzogna.

La vis riformista che si & abbattuta sull’istruzione italiana si puo dire abbia sortito I’effetto paradossale che
la scuola pubblica, nata come straordinario strumento per sollevare le masse dalla ignoranza, si & intestata
ufficialmente il compito di assicurare I'ignoranza di massa.

Eppure il sistema scolastico italiano passava per essere uno tra i migliori sulla scena internazionale, e lo
comprova il fatto che fosse rinomato urbi et orbi come fucina di cervelli da esportazione (in parte lo &
tuttora, grazie alla residua inerzia garantita dallo sforzo di docenti di buona volonta i quali, consapevoli
della preziosita e della delicatezza del proprio ruolo, remano contro una corrente sempre piu ostile fatta
di burocrazia e di ideologia).

C’e evidentemente qualcosa che non va.

C’& uno spettro che si aggira per la scuola, e che a ben guardare ha molto a che fare con una certa
impostazione pedagogica: quella propria della pedagogia c.d. attiva, o progressiva. Storicamente, essa
affonda le sue radici lontano, nell’Emilio di Rousseau (la cui prima edizione e del 1762), dove viene
esaltato lo stato di natura e l'uomo di natura, e correlativamente viene screditato tutto cio che sa di civilta,
la quale corromperebbe I'innocenza e la spontaneita dell’essere umano: & il mito del buon selvaggio.
'adulto, il Pedagogo, deve assecondare i ritmi di crescita di Emilio, il quale da forma a sé stesso, affidato
ai propri istinti e alla mano infallibile della natura: per esempio, Emilio impara a leggere a 15 anni, perché
riceve I'invito a una festa e sente 'esigenza di decifrarlo.

Questa impostazione di Rousseau, puerocentrica e per definizione anticognitiva, (che porta con sé I'odio
per la conoscenza, per i libri, per la scrittura, per la parola), viene successivamente fatta propria e
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rielaborata in forma piu palatabile, e anche piu subdola, dalla pedagogia anglosassone (Dewey, Kilpatrick
suo allievo) e, nonostante abbia prodotto empiricamente esiti fallimentari (la scuola americana pre-
universitaria € un disastro assoluto), noi I"abbiamo importata a piene mani, e in suo nome abbiamo
smantellato, pezzo per pezzo, un sistema scolastico che aveva il grave difetto di funzionare a dovere.

Ormai questa suggestione vischiosa del protagonismo dell’alunno e talmente radicata da apparire
inestirpabile. Anche perché, ammantata da parole belle che vibrano buone intenzioni, e diventata
pressoché inattaccabile. Sta di fatto che, come una lente deformata, impedisce di ritrovare il vero perché
della scuola, rimasto sepolto sotto i luoghi comuni, sotto i mantra della pedagogia di tendenza.

La scuola dovrebbe essere il luogo della trasmissione alle nuove generazioni di un patrimonio di
conoscenze sedimentate, stratificate, consolidate; e il docente colui che, possedendo quelle conoscenze,
guida gli alunni affinché ne prendano possesso e sviluppino le conseguenti abilita disciplinari.

La rivoluzione copernicana puerocentrica ha capovolto questo modello di istruzione, e ribaltato il
rapporto tra docente e discenti.

Ne sono derivate a cascata innumerevoli conseguenze.

Per esempio, la demonizzazione, del tutto strumentale, delle nozioni (nozione non & una parolaccia,
deriva da nosco, conosco, & il mattone della conoscenza); e della lezione frontale, dei contenuti
disciplinari, della memorizzazione, della teoresi, ovvero del pensiero astratto e logico-formale (che ha la
sua culla nella Grecia antica, dove la filosofia e la matematica sono nate insieme), penalizzato a vantaggio
della esasperazione degli aspetti ludici e pratici (con la proliferazione di progetti e iniziative
multidisciplinari di ogni tipo), tanto dispersivi quanto disturbanti e distraenti. Spesso francamente
desolanti.

Di qui, anche la esasperata personalizzazione della didattica, che si sostiene debba essere ritagliata come
un abito su misura addosso al singolo alunno (peccato peraltro che questo cambi fisiologicamente taglia
ogni momento); questa riduzione del processo d’istruzione alla singolarita sovrana dell’alunno viene
spacciata come un salto di qualita, mentre invece porta dritto alla paralisi didattica e alla
medicalizzazione di ogni fragilita (per cui qualsiasi ostacolo diventa qualcosa non piu da superare, ma
semplicemente da rimuovere). Nessun dovere deve opprimere lo scolaro, occorre divertirlo; contenuti
esigenti ed impegnativi potrebbero mortificarlo, obiettivi che differenzino i risultati potrebbero umiliarlo.
E chiaro che a queste condizioni il c.d. “successo formativo” non pud che essere garantito. Ma a che
prezzo? Rendendolo padrone della propria formazione, va a finire che si rinchiude I’alunno nel suo
angusto orizzonte, se ne insegue l'incostanza e, in attesa di una spinta endogena spontanea, si sciupa
nell’inerzia tanto tempo prezioso trascorso a scuola. E il danno si misura considerando come sia per
I’apprendimento della lingua materna, sia per quello del linguaggio matematico (tra i due il legame e
innegabile), e plausibile che esista una finestra temporale di opportunita, passata la quale diventa difficile
recuperare il terreno perduto.

Insomma, la nostra scuola e sprofondata nell’immiserimento e nella banalizzazione dei contenuti
disciplinari e delle strategie operative. Le intelligenze degli scolari non vengono stimolate perché si
avanzano richieste insulse, illudendoli che nella vita le mete si possano raggiungere senza sforzo; li si
priva cosi del diritto di scoprire le proprie potenzialita, le sole che possono orientarli nel progettare il
proprio futuro. In sostanza, li si abbandona a sé stessi, generando apatia, indolenza, isolamento. Con il
fenomenale risultato che le fragilita dei piu fragili si cronicizzano, le attitudini dei pit dotati si deprimono.
Nella lingua di cui parlavamo sopra, tutto questo si chiama “inclusione”.

Bisognerebbe invece chiarire bene che lo studio non e gioco. Lo studio e lavoro, richiede impegno e
sacrificio: e pretendere di eliminare questa sua componente agli occhi di chi vi si accosta significa non
solo ingannarlo, ma anche precludergli la conquista di traguardi elevati. Lo scriveva con nitore esemplare
Antonio Gramsci, nei suoi Quaderni: «Occorre persuadere molta gente che anche lo studio & un mestiere,
e molto faticoso, con un suo speciale tirocinio, oltre che intellettuale, anche muscolare-nervoso; é un
processo di adattamento, é un abisso acquisito con lo sforzo, la noia e anche la sofferenza». Ecco,
togliendo ai giovani coscienza di questo carico, del suo valore intrinseco e del suo potenziale catartico,
sottraiamo loro una insostituibile palestra di vita.
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L'enfasi sulla personalizzazione porta all'impossibilita di raggiungere un linguaggio comune e un deposito
di conoscenze sistematiche condivise gia all’interno della classe.

Ma il profondo pregiudizio anticognitivo di questa pedagogia si sublima nella fede che I'ignoranza possa
formare alunni creativi che pensano con le loro teste. E questa la fede che sta alla base della didattica per
competenze. Si crede possibile acquisire le abilita cognitive (skill) senza le cognizioni, dunque che si
possa pensare criticamente un argomento senza conoscerlo. Si consolida cosi I'idea balorda che si debba
insegnare a “imparare a imparare” anche senza imparare mai nulla: la metacognizione appesa nel vuoto
cognitivo.

Senza considerare che peraltro questo e il modo migliore per rompere |’ascensore sociale, cioe per far
perdere alla scuola la sua funzione essenziale di assicurare la mobilita sociale. Perché I'ugualitarismo
dell’ignoranza interno alla scuola si traduce in differenziazione classista al suo esterno e lo status della
famiglia di provenienza diventa piu decisivo che mai per il destino degli alunni.

I libri di testo sono una spia impietosa della degenerazione. Sono sempre pili zeppi di immagini e vuoti di
parole, e le poche parole ridotte a slogan; ma senza la parola non c’é ragionamento e nello sforzo di
parlare, di leggere, di scrivere, cova il seme della liberta — dove liberta € il sapersi emancipare da visioni
settarie, parziali, ideologiche, imposte dall’esterno, per abbracciare il reale nella sua intrinseca
complessita.

Se I'adulto in generale, in questo orizzonte, & chiamato a farsi satellite del bambino, che per definizione
“sta al centro”, al docente in particolare non resta che lasciarsi assorbire nell’”ecosistema” in cui &
immerso |’alunno, assecondandone I'indole e i ritmi di crescita: € chiamato a degradarsi al dilettantismo
psicologico e ora informatico, mentre diventa irrilevante, quasi inopportuno, che conosca la propria
materia di insegnamento al fine di trasmetterne la sostanza, e I’'amore. Giunge in tal modo a compimento
una parabola demenziale, che mira a svuotare la professione del docente, il suo rapporto vitale e fecondo
con i discenti, il bagaglio a essi destinato.

L'alluvione digitale scatenata, come da programma, dopo il laboratorio totalitario della pandemia (mi
riferisco allo sgorbio del Piano scuola 4.0) non & altro che I'ultima declinazione della solita vecchia teoria
secondo cui il bambino, per crescere, avrebbe bisogno soltanto di un ambiente attrezzato. La novita & che
ora I'ambiente, ribattezzato significativamente “ecosistema di apprendimento”, o anche “eduverso”,
abbandona ogni presa sulla realta e si popola dei fantasmi del mondo virtuale. Sempre come vuole il
progresso.

Vale allora la pena di ribadire cio che potrebbe apparire ovvio, ma non lo & piu. Che la scuola non & un
parco divertimenti (il famoso paese dei balocchi), non & una struttura ludico-ricreativa o socio-
assistenziale, non € nemmeno un centro di addestramento alle professioni del futuro o una agenzia di
collocamento. La scuola ha I'esclusiva di un compito specifico e indispensabile: quello di alfabetizzare e
trasmettere la conoscenza (con particolare riguardo alle conoscenze durevoli, che hanno resistito alla
prova del tempo), di iniziare i giovani al sapere teoretico, che vuol dire afferrare le cause, elevarsi alle
leggi, agli universali, che sono strumenti di comprensione della realta. E lo deve fare ripartendo dal
linguaggio e dalla scrittura, ineludibili chiavi di accesso all’imponente deposito di scienza, arte,
letteratura, che — attenzione! — non va ascritto alla categoria del passato sic et simpliciter, ma a quella del
durevole, dell’eterno. Vale a dire, dell’irrinunciabile.

Ecco allora venire meno il presupposto di un altro luogo comune, quello per il quale la scuola deve stare
al passo della societa, per inseguirne i cambiamenti e rappresentarne in qualche modo lo specchio. Non e
cosl. La scuola dovrebbe essere messa al riparo dai venti delle mode, stare un passo indietro rispetto alla
vita, per offrire agli scolari gli strumenti cognitivi e concettuali — una cassetta di attrezzi totipotenti e
universali, al riparo dal contingente, dall’effimero, dal transeunte — che consentono |’esercizio del senso
critico. Proprio il senso critico infatti — che, come a tutti indistintamente piace ricordare, rappresenta il
traguardo di un ideale percorso di istruzione — non nasce dal nulla, per partenogenesi, ma implica il
possesso dell’informazione e, a seguire, una sua progressiva elaborazione. Senza conoscenza, il decantato
esercizio del pensiero critico non puo che ridursi a un inconsistente, ma protervo, scetticismo.
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In conclusione, solo se la scuola tornera a adempiere il suo compito fondamentale e solo se gli insegnanti
saranno posti nelle condizioni di tornare a svolgere autorevolmente la loro professione, allora potremo
sperare di rimontare pian piano la china restituendo ai piu giovani, insieme alla cognizione della realta e
insieme al senso delle dimensioni che servono a prenderne le misure — vale a dire I'altezza, la profondita,
la distanza — anche una solidita interiore andata quasi completamente distrutta. Perché I'incapacita della
scuola di abituare gli alunni a un lavoro impegnativo e sensato finisce per rinchiuderli nel loro guscio, e
paradossalmente ne esaspera la fragilita psicologica.

Tanto & gia andato distrutto. Ma i pezzi del mosaico, grazie a Dio, non sono andati perduti. Bisogna, con
cura e pazienza, selezionarli e rimetterli insieme. Ma dobbiamo muoverci presto, finché esistono ancora
le condizioni per farlo, soprattutto finché sopravvive (fisicamente, proprio) chi ha gli strumenti e il
mestiere per farlo.

Questo mosaico va poi riproposto ai giovani nella sua bellezza senza tempo perché a questa bellezza e
alle sue leggi ciascuno di loro possa attingere. Possa farne tesoro e possa coltivarne il gusto. E da i, sopra
le spalle di una sapienza antica e perenne, possa guardare ad maiora. Verso cose piu grandi.

A questo serve la scuola. Ed ecco perché dovrebbe tornare a essere scuola.
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