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§ INTRODUZIONE

In coda, qualche riflessione sparsa da genitore. 
Vorrei cominciare proprio tracciando l’identikit del bravo genitore 4.0, per poi suonare un 
campanello di allarme, nella speranza che qualcuno lo senta. 
Parlo ovviamente in termini generali, ben sapendo che c’è, anche tra i genitori, chi pensa e agisce 
altrimenti, andando contro una corrente fatta di miope conformismo. E del resto, se si osserva 
dall’alto il processo degenerativo che ha interessato la scuola italiana, il tratto prevalente (e ahimé, 
alla fine, decisivo), è proprio il conformismo delle varie parti in causa, che nel corso degli anni ha 
oliato, ha sorretto, il programma di demolizione. Un programma che, ordito in consessi 
tecnocratici al di fuori dei luoghi della dialettica politica, è stato affidato allo zelo burocratico per 
l’esecuzione in via amministrativa.

La categoria dei genitori è campione fedele di una società a prevalente trazione mediatica, imbibita 
di slogan corrivi e di luoghi comuni coniati apposta per manipolare masse sempre più 
infantilizzate (espressione significativa di questa involuzione è il flagello delle chat di classe, 
sfogatoi fuori controllo, e in genere l’uso febbrile dei social). 
Questi genitori, ammaliati dal “nuovo” quale che sia, attratti dalla comodità a qualunque costo 
(quella con cui la sirena digitale seduce e cattura l’utente), si fanno abbagliare dagli effetti speciali 
esposti in vetrina dalle scuole (la vetrina si chiama PTOF e contiene quante più attrazioni possibili, 
meglio se esotiche, per adescare la clientela secondo i principi aurei della concorrenza). 
Così, è la stessa clientela che alimenta l’ipertrofia dei progetti più demenziali, che promuove 
l’invasione massiva in orario curricolare di paccottiglia usa e getta (paccottiglia che spesso entra in 
aula in groppa a personaggi senza arte né parte, il cui unico titolo è dato dal portare appiccicato 
addosso il bollino di “esperti”), che alla fine consacra il trionfo del modello pedagogico 
“imperiale”: quel modello anglosassone miseramente fallito nella terra di origine, eppure 
importato con entusiasmo (l’entusiasmo di chi è colonizzato dentro) insieme alla lingua barbara 
con cui è impastato e che pian piano si è mangiata l’italiano. Le riforme scolastiche, infatti, parlano 
inglese, o meglio, parlano globish: la burocrazia si nutre di questo imbarazzante idioma 
angloaziendale, che è riuscito a penetrare ovunque facendo entrare tutti in risonanza. 
A questo proposito mi piace sempre ricordare il commento folgorante di Elémire Zolla che, ancora 
negli anni Settanta del Novecento, riferendosi proprio alla pedagogia attiva o progressiva 
americana di John Dewey (colui che «consigliò di aggiogare il maestro all’alunno»), disse: «gli italiani, 
come macilenti gatti di periferia, si ostinano a nutrirsi dei rifiuti altrui». Da decenni, insomma, noi 
stiamo propinando ai nostri giovani una minestra avariata come fosse una pietanza fresca e 
prelibata.

Non si rendono conto, i genitori, che, facendo impennare l’indice di gradimento a vantaggio di 
questo paradigma mercatista, anticognitivo e anticulturale promosso dal sistema neoliberale, di 
fatto sottraggono ai loro figli il godimento del “diritto all’istruzione”, flatus vocis di cui tutti si 
riempiono la bocca.
Leggere, scrivere, far di conto – una triade che non è una frase fatta, perché indica le basi 
imprescindibili della attività scolastica, le chiavi di accesso alla conoscenza e al sapere teoretico – 
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pare siano diventati obsoleti. Oggi, invece di queste chiavi totipotenti, invece degli invarianti, agli 
studenti si serve il nulla in salsa ideologica: al posto degli strumenti per pensare, una sbobba 
prepensata e – attenzione! – prescrittiva (la Agenda 2030, che ha invaso tutti i libri di testo coi 
colori dell’arcobaleno, oggi raccoglie i dogmi che è obbligatorio professare). In questo modo la 
scuola, oltre a svuotarsi dei contenuti fondamentali, imprescindibili, imbocca una evidente deriva 
autoritaria: cioè si riduce a impartire lezioncine morali sottoforma di “educazioni” omologate, a 
imporre modi di pensare conformi, a farsi ripetitore dei media appropriandosi delle stesse parole 
d’ordine e della stessa iconografia. 

Intanto, si registra un tracollo inarrestabile e generalizzato in termini di risorse espressive, 
autonomia, consapevolezza storica, capacità mnemonica, logica e sistematica, abilità di scrittura, 
ragionamento e calcolo. Ma domina, granitica, la fede che l’ignoranza possa generare alunni creativi 
che pensano con le loro teste; e, prima ancora, che sia possibile pensare criticamente un argomento 
senza conoscerlo. Il tanto decantato esercizio del senso critico nascerebbe così, dal nulla, per 
partenogenesi, diventando indistinguibile da qualsiasi protervo vaniloquio. 

La più parte di questi genitori 4.0 non si accorge di essere bidonato da un servizio sempre più 
scadente. D’altra parte, è anche vero che un genitore con qualche velleità critica in genere si 
neutralizza facilmente: basta un bel voto gonfiato, da ottenere senza fatica, senza stress e senza 
frustrazioni, e lo si disinnesca. E pazienza se la prodigalità valutativa, essendo una finzione 
(sostanzialmente, una menzogna), è non soltanto profondamente diseducativa, ma mortificante sia 
il mittente sia per il destinatario.
Hanno introiettato l’idea che la scuola debba essere ritagliata come un abito su misura addosso al 
proprio figlio (peccato che questo cambi taglia ogni momento, perché cresce e cambia, per fortuna). 
Contagiati dal mito della “personalizzazione”, che suona benissimo, ma nei fatti vuol dire 
riduzione del processo di istruzione alla singolarità sovrana dell’alunno, quindi ai suoi limiti e alla 
sua incostanza. La “personalizzazione” viene spacciata urbi et orbi come un irrinunciabile salto di 
qualità nella didattica, quando invece porta dritto dritto da un lato alla cristallizzazione delle 
fragilità (qualsiasi ostacolo non è più qualcosa da superare mettendo in campo le proprie migliori 
risorse, ma semplicemente da rimuovere), dall’altro conduce alla esasperata, ingiustificata 
medicalizzazione di queste fragilità. 
È chiaro che, se la linea del traguardo viene adattata al singolo alunno per evitargli sforzi che 
minerebbero la pax scolastica, il c.d. “successo formativo” non può che essere garantito. Ma a che 
prezzo: di abbassare sempre più obiettivi e risultati, di rinchiudere l’alunno nel proprio bozzolo 
autoreferenziale, di abbandonarlo a se stesso. Con il fenomenale risultato che i suoi punti deboli si 
cronicizzeranno (ora per giunta si fisseranno algoritmicamente nella memoria indelebile delle 
banche dati, dentro una scatola nera che ognuno, volente o nolente, si porta appresso ad vitam 
æternam) e le sue potenzialità, non stimolate, si deprimeranno sul nascere. Questa geniale 
operazione si chiama “inclusione”.
E questo, oltretutto, è il modo migliore per far perdere alla scuola la sua funzione essenziale di 
assicurare la mobilità sociale. Perché l’egualitarismo dell’ignoranza interno alla scuola si traduce 
fatalmente al suo esterno in differenziazione classista (Gramsci, che ci aveva visto molto lungo, 
parlava di divisione in caste: il progressismo pedagogico infatti – diceva – non è altro che un mezzo 
di conservazione dello status quo). 

Il danno che si causa trasformando la scuola nel paese dei balocchi si misura, tra l’altro, anche 
considerando come tanto per l’apprendimento della lingua materna, quanto per quello del 
linguaggio matematico (che sono tra loro intimamente collegati), esista una finestra temporale di 
opportunità, cioè un periodo dentro il quale la natura ha posto una particolare sensibilità a fissare i 
segni e i suoni, le parole e la musicalità della lingua, e a stamparli nella memoria in modo 
indelebile. Passata questa fase, diventa arduo recuperare il terreno perduto. E infatti per i più 
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giovani l’italiano (per lo meno quello letterario) è diventato, di fatto, una lingua straniera.

§ SCUOLA 4.0

Ora, la scuola 4.0 non è altro che l’ultima declinazione, al passo con il progresso, della teoria 
pedagogica di cui sopra, secondo cui il cucciolo d’uomo è in grado da solo di dare forma a se 
stesso e, per apprendere, avrebbe bisogno soltanto di un ambiente attrezzato, accattivante, e di un 
inserviente-badante-animatore al suo fianco. La novità è che ora questo ambiente deve essere 
integralmente ristrutturato in modalità digitale per meritarsi il suo nuovo nome di “ecosistema di 
apprendimento”, o “eduverso”, o ambiente on life (con un simpatico calco orwelliano della 
locuzione on line).

Sappiamo che il trampolino di lancio per questa ristrutturazione ab imis è stato il laboratorio della 
pandemia, che ha provocato un effetto catapulta, ovvero ha consentito di realizzare in tempi 
compressi e in unica soluzione un salto nella distopia che altrimenti avrebbe richiesto tempi ben 
più lunghi e, forse, avrebbe conosciuto qualche intoppo. Perché la fretta ha il potere di azzerare il 
tempo della riflessione. Nel paradigma dell’emergenzialismo non c’è spazio per la democrazia e le 
sue procedure.

Che quell’esperimento sia stato devastante per gli studenti sia sul piano psicofisico sia sul piano 
cognitivo (sono tornati a scuola più arrugginiti e inselvaggiti che mai, e grandemente sofferenti: 
report UNESCO “An ed tech tragedy”), non è importato nulla a nessuno. Effetti collaterali.
Fondamentale era cavalcare l’onda d’urto per accelerare la transizione digitale, e scaricare sulle 
scuole montagne di materiale tecnologico – soggetto, peraltro, a fulminea obsolescenza – pagato 
con le montagne di soldi del PNRR (denaro prelevato dal contribuente e restituito a titolo oneroso, 
ordinandogli in modo tassativo come deve spenderli).
Ogni singolo istituto scolastico italiano si è ritrovato riversate a bilancio somme mai viste prima e 
per trattenerle (l’accredito anticipato è stato un altro stratagemma vincente) ha dovuto precipitarsi 
ad acquistare, entro termini perentori (cronoprogramma), i prodotti ed tech da catalogo. Non fare 
le spese necessarie, spesso indispensabili e improcrastinabili, no. Per quelle di soldi non ce n’erano 
e continuano a non esserci. Questo paradosso in molte scuole ha toccato vette di assurdità davvero 
ineguagliate. 

Ma rendere l’apprendimento dipendente dalla tecnologia cosa comporta? 
Una risposta piuttosto definitiva l’aveva data il documento approvato (all’unanimità) dalla VII 
Commissione permanente del Senato nel 2019 (quindi nell’era pre-Covid), a conclusione 
dell’indagine conoscitiva “sull’impatto del digitale negli studenti, con particolare riguardo ai 
processi di apprendimento”.
«L’uso-abuso del digitale sta decerebrando le nuove generazioni. Provoca danni fisici, danni 
psicologici, perdita delle facoltà mentali essenziali (le facoltà che per millenni hanno rappresentato 
quella che sommariamente chiamiamo intelligenza).
Stesse implicazioni chimiche, neurologiche, biologiche e psicologiche della cocaina.
Nei paesi orientali che hanno fatto da apripista il risultato sono milioni di zombie.
Riduce la neuroplasticità del cervello (che agisce come un muscolo), ovvero frena lo sviluppo delle 
aree cerebrali responsabili di singole funzioni. 
Lo smartphone non è uno strumento, ma un’appendice del corpo; privarsene è come subire 
l’amputazione di un arto: gli algoritmi sono programmati per adescare e tenere connessi il più a 
lungo possibile.
Si registrano depressioni e suicidi, autolesionismo, disturbi alimentari, in percentuali mai viste 
prima (ed eravamo prima della pandemia!).
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Più la scuola e lo studio si digitalizzano, più calano le competenze degli studenti e diminuiscono i 
loro redditi futuri».
Fin qui alcune considerazioni tratte dalla relazione del Senato, peraltro curiosamente riesumata dal 
ministro Valditara nel dicembre 2023 e spedita a tutte le scuole, sottoforma di allegato a una 
circolare (che ribadiva il divieto di utilizzare il cellulare in classe). Contestualmente alla spinta sul 
Piano Scuola 4.0, in un bizzarro strabismo operativo: da una parte, divieto di cellulare a scuola e 
allarme rosso sugli effetti devastanti della digitalizzazione; dall’altra, scuole che diventano delle 
basi spaziali, obbligo di stare sempre immersi in un ambiente on life e connessi a qualche 
dispositivo. 
Tornando alla domanda che ci siamo posti, rendere l’apprendimento dipendente dalla tecnologia 
fa sì, quindi, anzitutto, che si inibiscano sul nascere, o si atrofizzino, facoltà cognitive, abilità 
psicofisiche, attitudini relazionali: tutte funzionalità non marginali, ma coessenziali alla esperienza 
umana. 
Certe azioni comuni e banali sono diventate inaffrontabili: tipo consultare una mappa, una cartina 
geografica, l’orario ferroviario (diventato un cimelio archeologico). Un impoverimento attitudinale 
legato alla esternalizzazione di diverse funzionalità in un prolungamento artificiale del corpo, in 
una protesi. Attenzione: questi dispositivi non vanno chiamati strumenti, perché mancano 
dell’elemento della neutralità che è propria dello strumento. 
Ma, ancora, l’iperconnessione induce alla distrazione, alla frammentazione, alla superficialità, 
abbatte la capacità di concentrazione, l’attenzione, la profondità speculativa. Innesca una modalità 
ansiogena e, con l’abitudine alla frenesia e alla velocità, azzera la dote della pazienza.
E comunque, una volta resa la scuola una sala giochi, come si potrà tornare ad esercitare la lettura, 
la scrittura, l’analisi dei testi, la memorizzazione, lo studio in genere, che è un lavoro (con il 
relativo, ineliminabile, sforzo sia mentale sia fisico, che questo comporta)? 

Ma oltre alla devastazione psico-fisica e cognitiva, la c.d. transizione digitale significa anche altre 
cose: 

1. Significa normalizzare e istituzionalizzare la dipendenza dai dispositivi digitali da parte dei 
nostri figli, che non possono più prescinderne in qualsiasi momento della loro giornata e hanno 
un alibi per rimanerci incollati. Che poi questi dispositivi funzionino anche da idrovore di dati 
personali, da profilatori permanenti, da braccialetti elettronici, da spacciatori di spazzatura che 
fluttua sul web, evidentemente non importa a nessuno, tantomeno all’istituzione. 

Qual è la ricaduta? Che i nostri ragazzi si assuefanno a subire una sorveglianza continua, 
diacronica, ubiquitaria, che li condiziona al punto da assumere inconsapevoli automatismi 
comportamentali (monstrum del registro elettronico, un occhio sempre puntato sulla vita 
scolastica). E si abituano ad accettare passivamente l’intermediazione informatica di ogni attività, 
sì che diventa del tutto naturale e irriflesso l’atto di cedere propri dati personali come corrispettivo 
di servizi. Interiorizzano cioè una concezione carceraria dell’esistenza, dentro il panopticon senza 
nemmeno rendersene conto. Tant’è che non hanno la più pallida percezione né consapevolezza 
della sfera di libertà che dovrebbe essere garantita ai suoi cittadini dallo Stato di Diritto (che ormai 
è pure lui evaporato nell’etere): per esempio il diritto a non essere spiati, il diritto alla segretezza 
della corrispondenza, il diritto allo sviluppo umano, che va di conserva col diritto all’oblio delle 
esperienze passate.
2. Vista dall’altra parte però (dalla parte non del cliente, ma del gestore) la transizione digitale 

significa creare e consolidare una sterminata mangiatoia: una immensa distesa di materiale 
umano da scrutare, da dare in pasto alle banche dati, da assoggettare agli automatismi degli 
algoritmi che, sfruttando l’attività di spionaggio, schedano gli spiati, dei quali predicono anche 
i destini futuri in modo del tutto opaco, incontrollabile e insindacabile. Ma fortemente 
condizionante: perché le profezie condizionano colui che ne è investito e quindi tendono ad 
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avverarsi (effetto pigmalione). E così i nostri figli sono ingabbiati, fin da piccoli, nella propria 
stia. Algoritmicamente. 

Dunque sorge spontanea una ulteriore domanda: a chi giova alla fine questo modello di scuola? 
Non si può che rispondere che c’è un beneficiario unico, ovvero alle grandi aziende del digitale, 
che operano in regime di monopolio. Colossi privati, che in quanto tali ovviamente perseguono il 
proprio profitto che nulla ha a che vedere con l’interesse pubblico che strutturalmente dovrebbe 
informare le politiche educative e la pubblica (appunto) istruzione. In tal modo queste aziende non 
solo si arricchiscono, ma si accaparrano un enorme potere politico staccato da ogni responsabilità: 
chi controlla “i fili elettrici” su cui transitano questi aggeggi detiene il potere di decidere cosa può 
passare e cosa no, chi può parlare e chi deve tacere, chi può vivere e chi deve morire. 

«Se i dati sono il nuovo petrolio, la scuola è il nuovo Texas» (Peter Greene): la tecnologia digitale 
educativa è la più importante industria al mondo di estrazione di dati. 
Gli investimenti di capitali di rischio in tecnologie educative (edtech) sono passati, dal 2010 al 
2021, da 500 milioni a 20 miliardi di dollari (Tafani).
Ovvio che durante la pandemia si sono procurati un bottino mai visto entrando dentro le nostre 
case a saccheggiare dati, informazioni, immagini. 

Ma il cuore del modello di business di queste aziende qual è? È la sorveglianza. Questo modello 
cioè è fondato sulla intercettazione e sulla rapina continuata di dati e metadati personali. Siamo 
noi, attraverso la datificazione dei nostri comportamenti, a far da mangime agli algoritmi e ad 
istruirli.
Tutti gli attrezzi che ci hanno abituati a chiamare “smart” non sono affatto smart, intelligenti: 
semplicemente sorvegliano, e poi raccolgono, elaborano e trasmettono informazioni. 
In patente violazione di diritti fondamentali. 
Del resto l’ambiente in cui sono concepite e sviluppate queste tecnologie è quello militare. E si 
capisce allora come il loro trasferimento sic et simpliciter all’ambito civile faccia un po’ fatica a 
conciliarsi con la fisionomia dello Stato di diritto: salta l’equilibrio tra l’esigenza di sicurezza e i 
diritti di libertà finché la prima inghiotte i secondi. 

Torniamo al trucco onomastico, alla perversione linguistica che condisce i processi di transizione 
digitale – sarebbe meglio dire di sostituzione digitale.
A scopo promozionale si utilizza l’espediente retorico della antropomorfizzazione delle macchine, 
che scivola verso la super-antropomorfizzazione, perché tende a diventare una vera e propria di 
idolatria (che potremo definire tecnolatria): fino a convincersi della superiorità della macchina 
sull’uomo, per sua natura imperfetto, limitato, inaffidabile. La macchina lo surclasserebbe per 
efficienza, oggettività di analisi, velocità di esecuzione. L’uomo, cioè, si mette da sé in uno stato di 
subalternità, di minorità; autoalimenta un complesso di inferiorità. McLuhan nel secolo scorso ci 
aveva visto in profondità, quando diceva che l’utilizzo dei dispositivi elettronici porta l’uomo a 
disincarnarsi e ad autosostituirsi con qualcosa di altro da sé, qualcosa che non è più lui. 

Oltre a “smart”, si parla di “intelligenza artificiale”, ma anche delle “allucinazioni” delle macchine 
(cioè gli svarioni). Rientra in questa narrazione pure il galateo cui le macchine sono addestrate 
nelle risposte che forniscono, per farle apparire simpatiche, gentili, ossequiose. 
Attecchisce così l’idea balorda che le macchine sentano e capiscano, e quindi possano a buon 
diritto diventare amici sintetici, consulenti virtuali, assistenti fedeli e iperefficienti; persino oracoli 
che, dal loro impenetrabile onfalòs, prevedono il futuro delle persone, lo preimpostano, lo 
plasmano. 
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In realtà sono manufatti costitutivamente incapaci di pensare, di astrarre, di accedere ai significati. 
Privi strutturalmente, ontologicamente, di qualsiasi riferimento al vero o al falso, al contesto, alla 
logica. A prescindere dalla quantità di dati immagazzinati, perché c’è assoluta irriducibilità tra la 
complessità dell’essere umano e la macchina. L’idea che esista una sostanziale analogia tra i 
meccanismi di funzionamento delle macchine e quelli del cervello umano è un colossale imbroglio. 

Ciò che ci rifilano come “intelligenza” non è altro che un derivato della sorveglianza e dipende 
dalle informazioni di cui rimpinziamo le macchine e che esse risputano fuori sottoforma di eco 
sintetica di ciò che viaggia nell’etere: riproducono il pensiero egemonico che emerge dai dati su cui 
sono addestrate. E qui torniamo alla considerazione sul potere enorme di chi le addestra come 
vuole lui.

Come sempre, l’etimo è illuminante. Il kybernètes è il timoniere. La kybernetichè (sottinteso: tèchne) è 
l’arte di governare la nave. Ci viene detto con la parola che è in atto una sostituzione al timone 
della nostra nave: lo stiamo cedendo a una guida aliena, meccanica, che erode la nostra libertà di 
decidere la rotta, intacca il nostro libero arbitrio, che è la cifra dell’umano. 

§ I PADRONI DEL DESTINO ALTRUI

Ma attenzione. Questo trucco retorico non è una faccenda puramente cosmetica: la conseguenza 
della antropomorfizzazione della macchina è fatalmente la de-umanizzazione dell’uomo, che ne 
esce reificato. Diventa lui un oggetto in balia della macchina.

Lo  si  vede  molto  chiaramente  nei  sistemi  di  valutazione-classificazione-selezione  su  base 
predittiva,  sempre più utilizzati  anche nelle  scuole.  È  bene dire  subito  che questi  sistemi  non 
hanno nulla di diverso dalle lotterie, si basano sulla superstizione, sulla magia. 
È in atto una ridefinizione, per esempio, dei test standardizzati INVALSI, che stanno via via 
assumendo un carattere «predittivo e diagnostico» rispetto al futuro dello studente (di “modelli 
predittivi e diagnostici” parla anche la ricognizione OCSE del 2023). 
INVALSI, che era stato inizialmente presentato come strumento di monitoraggio del sistema 
scolastico, si è trasformato quatto quatto in uno strumento di valutazione e di schedatura 
individuale. 
Il disegno vuole combinare big-data e intelligenza artificiale per seguire la biografia socio-
cognitiva di ogni studente, nell’illusione (nell’inganno) di potergli “cucire addosso” interventi 
mirati che ne prevengano l’insuccesso o esaltino l’eccellenza. Come sempre, il veleno viene 
camuffato da medicina. 
È, questa, l’ultima frontiera della personalizzazione. Dove il puerocentrismo si tramuta in 
tecnocentrismo (Isola). Perché, se io uso l’algoritmo (= consulto la sibilla) per decretare se sarai un 
bravo studente e poi un lavoratore di successo, o un asino per sempre, io nego che tu sia capace di 
scegliere, di capire, di migliorare, ti tratto come una cosa. Se dico che il tuo futuro sarà così o colà, 
(secondo i vaticini della Pizia sintetica), di nuovo, ti nego di esserne artefice. 
Ti tolgo il timone della tua nave.

INVALSI ha introdotto già un paio di anni fa l’indicatore di fragilità degli studenti: un bollino che 
viene appiccicato algoritmicamente e insindacabilmente agli allievi che non raggiungono livelli 
ritenuti adeguati nei test standardizzati e che consentirebbe di prevedere precocemente il rischio di 
abbandono scolastico. 
Di fatto, sono una sorta di lettera scarlatta, uno stigma inamovibile dal proprio curriculum vitae.
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Ma  non  solo.  Un  progetto  pilota  sempre  di  INVALSI  realizza  una  raccolta  di  “psicodati”:  si 
indagano algoritmicamente le c.d. competenze non cognitive (soft skills: amicalità, coscienziosità, 
stabilità emotiva, apertura mentale) sul presupposto che sia possibile matematizzare e misurare i 
tratti caratteriali degli studenti e che essi siano malleabili e modificabili da interventi educativi 
ad hoc, da farsi il più precocemente possibile per essere più efficaci.
La messe di dati raccolti serve - lo dicono – a costruire un database pubblico da «mettere a 
disposizione di attori pubblici e privati». 

La nuova piattaforma UNICA prevede l’integrazione dei dati degli studenti per farli dialogare con 
famiglie, territorio, imprese, università. 
Ogni singolo studente si trova confezionato addosso, d’ufficio, il suo e-portfolio. Esso non è altro 
che una scatola nera che contiene le specifiche di tutta la sua carriera, scolastica e non. Lì dentro 
finiscono voti, giudizi, esiti di prove a crocette e altre prestazioni estemporanee; finiscono i 
cosiddetti “capolavori” senza cui non puoi sostenere l’esame; finiscono sentenze di orientamento 
pronunciate da uno che passa di là e che, siccome ha vinto alla lotteria il patentino di orientatore, 
ha il potere di decidere della vita altrui umiliando chi quella vita la vive (vogliamo parlare di 
quanti disastri fa l’orientamento? Di quanto dis-orienta? Di quante esistenze rovina? Forse 
bisognerebbe fare un bilancio interrogando chi lo ha subìto). 
Ogni fase dell’esistenza viene scansionata e il file alimenta un avatar che segue l’alunno come 
un’ombra. E il pacchetto di informazioni raccolte attraverso lo spionaggio continuato costituisce e 
sostituisce la nostra identità: non sei più tu ma il flusso di dati che dà forma al tuo identikit digitale 
a diventare rilevante nella ricerca di lavoro, per esempio, o nella domanda di accesso a 
un’università. 

Dunque, attraverso l’infrastruttura allestita lungo decenni di riforme monodirezionali (guardacaso, 
le “parole d’ordine" del ministero che tuttora risuonano sinistramente sono: orientamento, 
personalizzazione, digitalizzazione, semplificazione), grazie a questa infrastruttura, tutte le 
informazioni – di vita, di morte e di miracoli – relative a ciascuno studente, dall’asilo in poi, 
vengono carpite, risucchiate e immortalate nel buco nero delle banche dati, a prescindere dalla 
volontà dei titolari. Quelli ai quali, peraltro, viene fatta una testa così sulla tutela della privacy.

Come può passare sotto silenzio un condizionamento così penetrante e una sorveglianza così 
totale, su tutto quello che uno fa durante il lungo, articolato, tortuoso, ma soprattutto 
imprevedibile processo di crescita? 
Non c’è chi non sappia quanto sia frequente che un somaro si riscatti, che un fannullone si 
trasfiguri, che un presunto incapace sbocci e fiorisca. Chiunque abbia avuto a che fare con un 
soggetto in crescita sa bene come cambi taglia d’improvviso, come basti un niente per accendere 
una scintilla, suscitare una passione e provocare una svolta. Come ogni caduta sia una medaglia al 
valore e possa aprire la strada a conquiste preziose. Come il tempo lungo della maturazione non 
sia mai lineare, mai prevedibile né replicabile, e in questo risieda la sua infinita ricchezza.
Sa bene che uno che da piccolo vuole fare il cow boy si ritrova pompiere e chi sogna di fare il 
pompiere diventa ingegnere. Le vocazioni si disvelano a contatto con gli imprevisti della vita, 
intercettando eventi incrociatori che nessun orientatore per caso può immaginare, nessun 
algoritmo potrà mai calcolare.
Ed è folle chi pretenda di interferire con questo flusso meraviglioso, di prevedere algoritmicamente 
e manipolare programmaticamente la sorte delle persone. 
Ognuno ha diritto di fallire una stupida batteria di test INVALSI, ha diritto di essere bocciato, di 
scivolare e di rimettersi in piedi. Ha il diritto all’oblio dei propri errori di gioventù, perché sono 
proprio quegli errori che servono a svegliarlo e a farlo diventare grande. Ha diritto che il mondo 
non scruti nelle pieghe del suo passato che è rodaggio alla vita, perché il mestiere del giovane è 
proprio quello di imparare.
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Il problema è che, come dicevamo prima, chi ti controlla e decide per te ti fa credere di farlo per il 
tuo bene. Convince il genitore che la radiografia precoce e continuata del figlio serva a farlo 
crescere meglio, in modo personalizzato. E la gente ci crede, e consegna felice le chiavi della propria 
casa, della propria vita e della propria intimità.
Il problema è anche che tutto questo, cioè processi di trasformazione tanto radicali e tanto invasivi, 
si impongono ad un ritmo travolgente attraverso inesorabili procedure amministrative, 
tecnocratiche, antidemocratiche. All’insegna della fretta, perché il progresso non si può fermare e 
perché non si può restare indietro. 
Ma, vista l’importanza della posta in gioco, credo che il tema meriti quantomeno il tempo della 
riflessione e lo spazio della discussione, e che si debbano pretendere. Che occorra frenare la corsa 
di questo treno impazzito per restituire finalmente alla scuola il suo statuto, il suo senso, la sua 
dignità.
La scuola va bonificata dal digitale se si vuole che i nostri figli non vengano risucchiati dal potere 
ipnotico del meccanismo e restino capaci, fuori dalla scuola, di non soccombere a questi aggeggi, 
ma di padroneggiarli e trattarli davvero come strumenti, cioè come scatolette stupide, 
potenzialmente molto pericolose, che devono rimanere sempre al nostro esclusivo servizio. È 
difficile, e proprio per questo e a maggior ragione bisogna essere ben attrezzati, dotati di una 
struttura culturale e spirituale forte, robusta, che è anche compito della scuola, per la parte che le 
compete in esclusiva, aiutare i più giovani a costruire. 
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