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C’è un altro pezzo di storia da recuperare, di cui ben poco si parla. Occorre farlo finché il ricordo è 
ancora relativamente fresco. 
Oggi abbiamo sotto gli occhi una situazione, grave, della quale però per motivi vari tendiamo a 
rimuovere gli antecedenti, specie quelli più diretti e flagranti: un po’ perché le cose sgradevoli si 
vogliono dimenticare, un po’ perché subiamo il lavacro mediatico allestito apposta per recidere i 
nessi causali e le relative responsabilità riducendo tutto, come va di moda e fa molto comodo, alla 
dimensione piatta del presente. 
Veniamo dunque al nostro pezzo di storia. Già agli albori della pandemia, era il 2020, l’UNESCO 
(Organizzazione delle Nazioni Unite per l'Educazione, la Scienza e la Cultura) lo aveva annunciato 
come «l’esperimento di più vasta scala nella storia dell’istruzione». E dal canto suo, l’allora 
ministro Patrizio Bianchi aveva definito il Piano Scuola scaturito dal laboratorio pandemico «il più 
grande intervento trasformativo mai realizzato, con risorse e tempi certi». 
Si trattava dunque, dichiaratamente, di un esperimento di massa, condotto brutalmente in corpore 
vili sulla cosiddetta popolazione scolastica, ovvero su di un’intera generazione di bambini e di 
ragazzi. 
In particolare in Italia, la normativa emergenziale riferita alle scuole e all’ambito extrascolastico 
per quella estesa e delicatissima fascia di età è stata la più severa nel panorama europeo, tra le più 
severe al mondo. 

Questo esperimento ha provocato danni abbastanza spaventosi: ha fatto precipitare le sorti 
dell’istruzione (già segnate da qualche decennio di riforme sciagurate e monodirezionali), ma non 
è rimasto certo confinato in quell’ambito, perché ha travolto tutta la vita dei più giovani e tutti i 
suoi principali criteri di riferimento. Abbiamo assistito a un esercizio continuato di bullismo 
istituzionale, praticato al riparo del movente biosecuritario ed espresso in vessazioni varie e 
variamente demenziali, che ha avuto il suo cuore nell’isolamento forzato sine die, pretesto per 
organizzare la transumanza di massa nella cosiddetta “società senza contatto” (che è poi la società 
del controllo totale). Si è creata insomma la tempesta perfetta per imporre un salto a pié pari nella 
distopia.

A distanza di più di tre anni, nel novembre 2023, l’UNESCO è tornata a farsi viva, stavolta in toni 
un po’ meno trionfalistici, pubblicando un report di 650 pagine significativamente intitolato AN 
ED TECH TRAGEDY, per spiegare appunto questa “tragedia” che, se non nata, sicuramente è 
esplosa (è stata fatta esplodere) con l’emergenza sanitaria.
Nel preambolo di questo ponderoso volume si legge: «La pandemia di COVID-19 ha spostato 
l'istruzione dalle scuole agli schermi a un ritmo e su una scala senza precedenti storici. Per centinaia di 
milioni di studenti, l'apprendimento…è diventato completamente dipendente dalla tecnologia digitale.
Questo libro…esamina le numerose conseguenze negative e indesiderate (però non certo imprevedibili né 
impreviste: ndr) del passaggio all'ed-tech. Documenta…i molti modi in cui l'istruzione è stata 
compromessa…». 
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Si capisce. I dispositivi digitali hanno rappresentato a lungo l’unica valvola di sfogo della pentola a 
pressione in cui i più giovani erano stati trasformati, l’unico tramite con l’altro-da-sé in quella non-
società in cui la prossimità fisica era ritenuta un misfatto e il “distanziamento sociale” era innalzato 
a valore supremo: in quella dimensione straniante e disincarnata dove bambini e ragazzi erano 
costretti a galleggiare in un continuum spaziotemporale, dove vegetavano in posizione 
perennemente sdraiata, dove non c’era più giorno né notte, erano saltati i ritmi cicardiani e le 
scansioni rassicuranti della quotidianità. E questo orrore andava considerato da tutti cosa buona e 
giusta.
L’iperconnessione coatta ha ovviamente aggravato, istituzionalizzandola, la dipendenza dalla 
macchina, contribuendo a farla diventare un vero e proprio prolungamento artificiale del corpo: 
una sorta di protesi in cui si esternalizzano funzionalità e attitudini biologiche essenziali - le quali, 
correlativamente, restano atrofizzate. Giusto per capire come non si parli di “dipendenza” a 
vanvera, ma a ragion veduta, basti una nota di cronaca e di folklore: negli USA è in vendita una 
tavoletta inerte, con le fattezze dell’Ipad ma senza connettibilità, chiamata «metadone 
tecnologico».

Risultato dell’esperimento di massa (che, lo ripetiamo, si è innestato comunque su di un flusso già 
avviato, ma lo ha potenziato e accelerato a dismisura) è un generale, drammatico tracollo delle 
facoltà cognitive, espressive, logiche, speculative; delle abilità motorie di base; della capacità di 
attenzione e di concentrazione, di memorizzazione, elaborazione e calcolo. 
La modalità brachilogica dei social ha completamente inghiottito la lingua. Il repertorio lessicale è 
sempre più misero e consunto; la grammatica, la sintassi, la punteggiatura sono sparite 
dall’orizzonte. Mutismo e sordità stanno diventando, di fatto, piaghe endemiche e ingravescenti. 
E l’incomunicabilità cristallizza l’isolamento, che diventa insuperabile blindando ciascuno nel suo 
bozzolo autoreferenziale, dentro una spirale perversa che nutre se stessa.

E infatti le ricadute dell’esperimento non investono solo i processi di apprendimento, ma tutta la 
sfera psico-fisica. Si registra una impennata di c.d. sindromi post traumatiche da stress dalle mille 
manifestazioni: atti di autolesionismo, disturbi alimentari, manie ossessivo-compulsive, ansia e 
depressione, disturbi del sonno, aggressività, frustrazione e incertezza verso il futuro. Reparti di 
neuropsichiatria intasati, psicofarmaci come se piovesse. Una solitudine siderale senza vie d’uscita, 
proprio per l’incapacità di esprimersi, e quindi di compatire, ovvero di sciogliere il male interiore 
in un bacino un po’ più ampio del proprio cuore ferito. 

Ebbene, una persona normale che abbia abitato questo pianeta nell’ultima manciata di anni 
penserebbe che non poteva andare a finire tanto diversamente per le cavie di una sperimentazione 
spietata. Si è voluto vedere l’effetto che fa isolare dei cuccioli d’uomo per un tempo enorme in 
proporzione al tempo ancor breve della loro vita, mantenerli per ore in stato di semi-apnea, 
perimetrarli dentro un fazzolettino di pavimento recintato e compulsivamente disinfettato. 
Vedere l’effetto che fa terrorizzarli senza tregua a reti unificate e costringerli a obbedire a ordini 
spesso farneticanti cui i grandi obbedivano senza fiatare come soldatini sotto ipnosi (tipo: sensi 
unici pedonali nei corridoi degli edifici, ma pure all’aperto nelle vie della città; fogli messi in 
quarantena per il tempo che qualcuno da qualche parte aveva inventato essere necessario perché il 
virus posato sulla carta volasse via, stanze di segregazione nelle scuole per uno sternuto o un colpo 
di tosse; voci e volti deformati dalla intermediazione degli schermi e dal mascheramento; distanze 
di sicurezza stabilite a caso tra le rime buccali; sterilizzazione di oggetti, di cibarie, financo di 
giardini e di spiagge; puoi bere un bicchier d’acqua solo in piedi e dopo le diciotto e quindici; fai 
una giravolta, falla un’altra volta, guarda in su, guarda in giù): insomma, un addestramento 
intensivo alla schiavitù, un programma di aggressione fisica e psicologica implacabile pensato per 
non risparmiare nessuno. 
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Ma ancora: si è voluto vedere l’effetto che fa impedire di giocare, di fare sport, di salire su un 
autobus, di incontrarsi (il ritrovo tra umani era ridefinito “assembramento”, e demonizzato) e di 
muoversi liberamente; di guardarsi in faccia, di sorridersi e di litigare, di prendere le misure di se 
stessi. E ancora: vedere l’effetto che fa far sparire i propri cari morti nel nulla, imbustati dentro 
sacchetti neri e inceneriti senza un addio, senza la pietà che ci ha insegnato Antigone agli albori di 
una civiltà evidentemente dimenticata.
Infine, vedere l’effetto che fa ricattarli per svuotare i magazzini di un farmaco sperimentale che già 
si sapeva (quantomeno) inefficace. Come dire: ora che ti ho messo agli arresti domiciliari, in regime 
di massima sicurezza dentro la tua stanzetta sterile, sono così magnanimo che ti concedo la libertà 
vigilata (alle condizioni che dico io), in cambio dell’ipoteca sul tuo corpo e sulla tua salute, corri a 
ritirare il lasciapassare, gratis, allo hub più vicino, panino o gelato in omaggio. Insieme al 
distintivo di bravo cittadino da appuntarti al petto e da sfoggiare in società. 
Cioè l’irragionevole, il dis-umano, è stato venduto – e purtroppo recepito dai più – come normale, 
legittimo, addirittura come obbligatorio, impiantando nel cervello collettivo l’idea che può valere 
tutto se lo dice l’autorità che si autocertifica come tale, perché ciò che è obbligatorio è 
automaticamente giusto, ciò che è vietato è automaticamente sbagliato. Non per nulla era da tanti 
anni che nelle andava in onda nelle scuole di ogni ordine e grado l’”educazione alla legalità”, che è 
servita esattamente a questo: a rendere perfettamente sovrapponibili, nella testa degli scolari (e 
non solo della loro, di testa) i concetti di legalità formale e giustizia sostanziale. I quali concetti 
invece insistono su piani differenti, che spesso non si intersecano: la storia umana, remota e 
recente, è costellata di esempi inconfutabili di leggi ingiuste.

Non dimentichiamoci che è stata la stessa istituzione scolastica a legittimare la discriminazione 
degli alunni non muniti della tessera verde, prevedendo per loro termini e condizioni differenziate 
per i rientri a scuola. Questa modalità discriminatoria obliqua si è rivelata molto efficace, perché ha 
fornito il destro agli insegnanti devoti alla religione sanitaria per esporre al pubblico ludibrio gli 
esemplari non conformi, permettendo che venisse identificata coram populo quella minoranza che, 
per motivi diversi e – sottolineiamo – tutti leciti, aveva fatto una scelta differente.
Ricordiamo che questi scolari hanno visto alcuni docenti (pochi, per la verità) sospesi con 
ignominia dal lavoro perché renitenti alla leva terapeutica e li hanno visti, una volta riammessi, 
demansionati a scopo squisitamente rieducativo: non sono potuti rientrare in classe, ma sono stati 
chiusi in qualche sgabuzzino, addirittura negli scantinati, come fossero untori permanenti, 
portatori di una nuova forma, irredimibile, di sacertà. 
Ricordiamo, inoltre, che fu l’allora ministro dell’istruzione Bianchi ad affermare come 
l’imposizione della mascherina a scuola non rispondesse a esigenze sanitarie, ma anch’essa a 
esigenze “educative”, nel senso che doveva servire ad abituare i giovani a una “nuova normalità”. 
In questa temperie contraffatta, la delazione era vista come espressione di senso civico, il sicofante 
si è tramutato in modello.

Ora, il periodo della pandemia – il regno di tanta follia – ha rappresentato una parentesi temporale 
bene o male archiviabile per un adulto che custodiva come prevalente nella propria memoria 
immunitaria il senso della realtà e delle sue coordinate; ma nell’economia di esistenze ancora brevi 
perché cominciate da poco ha avuto una lunghezza e un impatto tanto esorbitanti quanto 
devastanti: ha rubato un tempo infinito alla vita dei più giovani e ha inserito nei loro corpi e nei 
loro cuori delle bombe a orologeria, che non si sa se e quando possano deflagrare. 
E – attenzione! – questa non è una considerazione che si può fare solo ora, col senno del poi. Era 
chiaro fin da allora come una cattività di durata indeterminata e indeterminabile, perché rimessa a 
decisioni sempre modificabili – e infatti di giorno in giorno modificate –, non potesse che essere 
psicologicamente vissuta come potenzialmente permanente. Era ben prevedibile, fin dall’inizio, 
che ne derivassero danni altrettanto permanenti. 
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È soprattutto dal trattamento inflitto ai più piccoli che si può misurare il grado di cinismo e di 
irresponsabilità raggiunto durante quella specie di incantesimo collettivo che ha bandito la 
razionalità, che ha cancellato non solo il dibattito scientifico ma anche le considerazioni di semplice 
buon senso. Non li ha solo impediti, li ha criminalizzati. 
Ecco perché, credo, abbiamo il dovere di fare memoria di quel pezzo di storia, quantomeno per 
riconoscere i tanti errori compiuti, le troppe assurdità imposte, davanti a chi oggi porta addosso i 
segni degli insulti patiti in anni cruciali della propria crescita fisica, psichica e spirituale. 
La sofferenza che vediamo diffusa tra i più giovani, per la quale tanti esperti oggi strillano allarmi, 
non è spuntata fuori dal nulla e non ha bisogno soltanto di diagnosi e terapie: in primo luogo 
meriterebbe delle spiegazioni razionali. Meriterebbe di essere elaborata, non rimossa. Meriterebbe 
un’assunzione di responsabilità. 
Invece, si riesce ad appendere anche questo disastro – troppo imponente per essere taciuto – al 
vuoto pneumatico dell’hic et nunc, interrompendo qualsivoglia collegamento con il passato. A 
beneficio di quanti, a ogni livello della piramide sociale, si sono impegnati durante gli anni della 
pandemia a infierire sui propri simili (specie se indifesi, persino sui bambini) e che ora devono 
guadagnarsi prima l’oblio e poi l’impunità.

Quindi, tutto questo malessere conclamato, di nuovo, lo si cavalca per medicalizzare, 
psichiatrizzare ogni ambiente, a partire – ancora una volta – dal luogo dove si può fare il bottino 
più grosso, perché tutti passano di là: sempre la scuola. 
Dopo aver scaricato per anni su spalle non ancora formate un peso emotivo ed esistenziale 
insostenibile, dopo aver imposto a tutti il trasloco nella bolla dell’artificio, ci raccontano che a 
stressare i ragazzi è la scuola, perché è vecchia e ingessata, troppo esigente, poco amichevole, 
incapace di rendere gli scolari protagonisti della propria formazione. E quindi, è urgente che la 
scuola si aggiorni, si metta al passo con il progresso, si digitalizzi completamente; si faccia più 
inclusiva e ricca di attrazioni, assecondando l’indole dei suoi frequentatori che vanno divertiti e 
distratti, cullati nel loro status quo dentro un guscio inviolabile da chiunque eccetto che dallo 
psicoesperto, perché così raggiungono il loro personale “successo formativo” (che è un loro diritto) 
e allora, finalmente, si autostimeranno. E giù di psicologi e di psicopedagogisti, di psichiatri e di 
certificatori, che fanno affari d’oro per spianare a tutti la strada alla conquista di diplomi vuoti e 
luccicanti.
A nessuno passa per la testa che a destabilizzare questa generazione è stata proprio l’eclissi della 
scuola, che li ha abbandonati: prima incarcerandoli nella loro cameretta, poi riaprendo le porte 
sottoforma di caserma, infine rimettendo in moto la nuova macchina 4.0 come nulla fosse 
accaduto, e omettendo qualsiasi spiegazione dell’incredibile che è accaduto per davvero. 
Così, schiere di ragazzini arrugginiti e inselvaggiti, disorientati e smarriti, contenitori viventi di 
ordigni inesplosi, sono tornati a condividere gli spazi fisici che per inerzia chiamiamo ancora 
scuola, ma sarebbe ora di trovare un altro nome. Dalla regia suggeriscono “ecosistema di 
apprendimento” (e però ci andrebbe spiegato quale apprendimento) o eduverso, che le sta già 
meglio perché non significa niente.
E siccome stanno tutti male, che si fa? Si elimina dal loro orizzonte ogni spinta al miglioramento e 
tutta la dimensione dell’impegno e dello sforzo, si personalizza il percorso di studi ritagliandolo 
sulla misura all’indole (immatura, per definizione) e ai limiti (presunti e provvisori, per 
definizione) individuati dallo scrutatore esperto; li si psicopedagogizza in serie; si mette loro in 
mano qualche giochino colorato dei colori dell’arcobaleno, alcune volte ancora sottoforma di 
vecchio libro, con tante immagini, poche parole e le poche parole ridotte a slogan; li si rieduca al 
catechismo dei dogmi inventati a uso e consumo di una società morente.
Insomma, si fa della scuola ciò che la scuola non è, ovvero una struttura terapeutica, riabilitativa o 
socio-assistenziale; si approfitta per definitivamente snaturare il compito fondamentalissimo che le 
compete in esclusiva (semplicemente perché se non lo svolge la scuola non lo svolge nessun altro).
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La scuola è il posto dove si imparano le cose importanti, quelle durevoli, vidimate dal tempo, gli 
invarianti, a partire dal linguaggio, che poi sono le chiavi per impadronirsi degli strumenti 
necessari a comunicare, a esprimersi e a comprendere, ad analizzare e connettere, a uscire dal 
proprio guscio autoreferenziale per innalzarsi alle leggi che governano la realtà. È il posto dove si 
impara anche che, per imparare, è necessario impegnarsi, lavorare, esercitarsi. Dove cioè si impara 
il gusto della conquista, che non è mai disgiunto dall’impegno profuso. In questo senso la scuola è 
la prima palestra di un allenamento alla vita, con i suoi spigoli, con le asperità e le frustrazioni che 
ne sono parte integrante, solo affrontando i quali si cresce e si matura. 
Ciò che la scuola può, e deve, fare per aiutare i più giovani a recuperare una solidità interiore 
andata ormai quasi completamente distrutta è, banalmente, tornare a fare la scuola: alfabetizzare, 
equipaggiare gli scolari di una attrezzatura culturale dignitosa, abituarli a un lavoro impegnativo e 
sensato. Invece li sta defraudando di tutto questo, con destrezza: perché, mentre li deruba del 
linguaggio, delle conoscenze, del contegno teoretico e delle risorse necessarie per capire il mondo, 
li accarezza, li coccola nella loro apatia, nella loro incostanza, nella loro arrendevolezza. E così 
programmaticamente aggrava il loro disagio.

Albergano dentro il sapere durevole e forte che ha resistito alla prova del tempo i semi che 
producono frutto nel tragitto lungo della vita perché non scivolano via alla prima pioggia della 
moda stagionale, delle idee effimere, del simil-pensiero usa e getta. E la fatica fa parte del gioco e 
pretendere di toglierla di mezzo per raggiungere la pax scolastica e il “successo” a prescindere è 
una truffa ai danni degli studenti, perché così si costruisce per loro un destino gramo da 
invertebrati, fluttuanti nell’eterno presente ipertecnologico come tante docili rotelline 
dell’ingranaggio che si muove al ritmo salmodiato dei mantra ipnotici mandati in filodiffusione.

Solo quelli dotati di una struttura culturale e spirituale robusta saranno in grado di resistere al 
potere fagocitante del meccanismo, e di padroneggiarlo. Saranno attrezzati per ragionare in 
autonomia senza restare ostaggio di narrazioni mendaci dettate dall’esterno. Sapranno 
comprendere dove stanno di casa le menzogne, per liberarsene. Avranno il privilegio di conoscere 
e assaporare la vita.

Ma il tema scuola è un tema amplissimo su cui qui non mi dilungo. Della scuola che vogliamo, e 
per il ripristino della quale ci stiamo battendo (convinti che questo sia il problema dei problemi, il 
tema dei temi), parlano questi due libri: Per una scuola che torni a essere scuola e Salvare i saperi per 
salvare la scuola.
Dal loro combinato disposto esce una disamina precisa, esauriente, articolata, inedita – a molte 
voci e quindi tanto più attendibile – dello stato delle cose, del suo perché (si tratta di un fenomeno 
complesso che, ancora una volta, non va semplificato, ma analizzato in profondità nelle sue tante 
facce), e anche della via percorribile per frenare questo processo distruttivo e, finché si è in tempo, 
per invertirlo. 
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